Enfant de substitution (sa naissance fut précédée de la disparition d’une sœur nommée Micheline), Leiris demeurera toujours obsédé par la pensée de sa propre mort, faisant de la lutte contre celle-ci le moteur de son écriture. Les circonstances tragiques de sa venue au monde provoquent tout d’abord chez l’adolescent un trouble identitaire : le travestissement est pour lui un moyen de séduction du sexe opposé.

En un violent réquisitoire, l’auteur discernera ensuite en la figure de la mère, en même temps que le procédé global de la création, un principe mortifère (elle qui fut indirectement coupable du suicide d’une domestique) et le signe de sa propre condamnation à mort. Le texte s’expérimente alors comme espace possible du fantasme matricide. Par l’expression de celui-ci, c’est l’angoisse de la mort que Leiris tente de supprimer, angoisse qui le conduira en 1957 à une tentative d’autolyse, une fois délivré de cet « espèce de tabou » : ne pas mettre fin à ses jours tandis que vit celle qui l’a mis au monde (et dont il oubliera plus tard la date de sa mort, comme si cet oubli revenait à négliger la conscience de sa propre fin).

La figure maternelle est également prise en charge par les figures mythiques Lucrèce et Judith, à l’origine de L’Âge d’homme. Celles-ci le renvoient à sa propre dualité entre l’érotisme et la mort, Leiris incarnant à tour de rôle dans la relation amoureuse le sacrificateur et le sacrifié. L’image du corps reflète alors celle du cadavre qui nourrit son obsession thanatologique.

Il faut discerner enfin en le refus de procréer, maintes fois exprimé dans l’œuvre, cette volonté de reculer l’échéance finale, le statut de père l’élevant d’une marche sur l’escalier de la mort (Leiris contraignant vraisemblablemment son épouse à l’avortement). Il n’avouera qu’une fois celle-ci décédée son regret de ne pas l’avoir faite mère, comme si son épouse, parce que d’outre-tombe, pouvait désormais accéder au statut maternel sans danger pour lui-même.